Det startar på ein måte så eg ikkje kan merka det, endå eg har vore der så mange gonger før. Søvnen forsvinn. Rastlaus energi eller tunge tankar eller ei fri blanding, kveldane vert uansett lenger og lenger og søvnmengda om nettene mindre og mindre. Nokon gonger går det over av seg sjølv, berre ekstreme B-menneskefakter som kjem og går. Andre gonger, som no, er det starten på noko større.
Det neste som forsvinn er matlysta. Ingenting frister. Ingenting smaker, det er ei fysisk oppleving av at mat er ekkelt. Eg gløymer å eta og drikka fordi eg ikkje har lyst på mat, vert ikkje svolten. Et gjerne om kvelden, helst salte ting (stundom rett og slett kvernsalt...). Brød er skrekkelig og middag er slitsomt. Vaknar kl 03 og har brått lyst på sushi, og når ein fortel det til andre spør dei sjølvsagt om eg er gravid. Øh, nei.
Så kjenner eg at eg har skuldrane opp under øyrene. Nokon har teke tak i strammehjulet inni ryggen og stramma til alle senar og musklar så dei er for korte. Små blaff av panikk kjem og går utan årsak, dersom eg søv vaknar eg av at eg setter meg opp med eit gisp. Eg får flager av energi der eg ryddar heile huset, for så å bli uendeleg sliten og motlaus.
No kjem tankane. Tankane om at ingenting nyttar. At eg er håplaus. At verda er håplaus, at menneske er vonde, at alle ser kor lite kontroll eg har, eg er ei dårleg mor, det er sikkert noko gale med huset, han elskar meg ikkje lenger, dei andre tenker at eg ikkje forstår noko, eg orkar ikkje stå opp, alle andre står opp, alle andre fiksar livet sitt, eg er totalt mislykka.
Tankane fyller nettene. Så fyller dei dagane også. Dei er der som intense kviskrande stemmer i bakgrunnen uansett kva eg gjer. Kroppen vil krølla seg sammen i eit hjørne og bli borte. Eg vert fysisk utmatta av å halda meg oppreist, smila til folk på jobben, handla, ta bussen. Det dukker opp tankar som "eg skulle ynskja eg ikkje fanst" og "dette gjer så vondt at eg ikkje orker det lenger".
Å vera med jenta mi er det einaste som er til å leva med. Men til slutt er eg så sliten at eg ikkje orker lenger, eg fell saman når mannen kjem heim og er heilt utmatta. Det er det endelege nederlaget - eg klarer ikkje eingong vera mamma til det kjæraste eg har. "Det ville vera bedre for dei dersom eg ikkje var til."
Eg pustar smerte, eg tenker smerte, eg er smerte. Tenk deg å pusta noko som er isande kaldt, stikkande, som flytande piggtråd, det kjem innerst frå bringa di, det er heilt konkret og riv deg opp innvendig men det er ingen andre som ser det. Omtrent slik er det no. Kroppen lukkar seg rundt smerten i fosterstilling.

Så må handkleet kastast inn - eg vert sjukemeld, eg kan ikkje arbeida når eg ikkje klarer å stå oppreist. Eg er aleine med tankane, aleine med smerten, fordi ingen når inn. Eg får ekstra medisinar, eg søv, eg går til soneterapeuten, eg søv meir. Gret.
Etter nokon døgn med søvn og medisinar kjem det gjerne ein liten oppsving. Ting er litt ljosare, tyngda i kroppen lettar litt. Eg finn eit strikketøy eller noko anna å pusla med, eg leikar med S ei stund. Men bøker går ikkje, konsentrasjonen er framleis borte. Ser eg TV skal det ingenting til før eg begynner å gråta. Eg klarer ikkje snakka i telefonen fordi snille folk knuser hjartet mitt.
Det vesle oppsvinget slår nesten alltid attende i panikk og ny nedtur. Verre enn den forrige fordi eg nok ei gong hadde lurt meg sjølv til å tru at no går det opp att. Dersom eg ikkje hadde ei indre sperre mot å skada meg sjølv er det no eg ville gjort det - gudane skal vita at eg har prøvd, men nesten aldri kunna. Eg ynskjer meg så sterkt eit utløp for smerten, kva som helst. Lagar ein krangel med den stakkars ektemannen berre for å kunna ropa. Det hjelper ikkje og eg får svart samvit.
Det varierer kor mange dei svartaste dagane er. Det kjennest alltid som dei aldri skal ta slutt.
Så kjem det nokon rare dagar. Ei panisk rastløyse som svingar med total utmatting. Eg strikker som om nokon stod med pistol og jaga meg vidare. Ein halv genser på ein kveld. Når mannen spør kva eg vil ha på skiva byrjar eg å gråta fordi eg ikkje kan ta ei sånn avgjerd. Kroppen er tung men hjernen er i høggir, berre eit totalt ineffektivt høggir. Små ting vert enorme, både gleder - det er sol ute! verden elskar meg! alt vil bli bra! - og sorger - eg finn ikkje sokkane mine, det er typisk, alltid rot, ingenting fungerer, eg er håplaus, alt er håplaust, eg vil dø.
Nett no er eg i desse dagane. Og nett medan eg skriv dette er eg oppe i ei rastløyse med litt fysisk energi - eg lager middag og skriv dette og drikk litt kaffi og tenker på hundre ting eg også skal gjera. Om 5 minutt ligg eg kanskje sammenkrølla i sofaen og vil forsvinna.
I morgon er det kanskje endå meir fysisk energi i rastløysa. Og dagen etter der kanskje endå litt, og om nokon fleire dagar kan det henda at rastløysa vert til ein jamnare flyt og me stig opp mot ein slags normalitet. Ein kan håpa.
Eller kanskje er det endå ein fall-lem eg skal gjennom, endå ein nyanse av svart å gå ned i. Me er på grensa for kva me kan klara åleine, og eg har aldri prøvd å bli innlagd her me bur no. Men vert det nødvendig veit eg at Husbonden og legen min kjem til å hjelpa meg. Eg er ikkje eigentleg redd for det, berre for å vera borte frå S, og sjølv det forstår eg at kan verta nødvendig og rett.
Men nett no, denne augneblinken her, håpar eg på at vegen går oppover. Sjølv om eg ikkje trur på det, er det lov å håpa. Til neste gong.